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Lezioni apprese dal tentativo di discutere
con uno scettico sull'IA

L'episodio € iniziato con un meme politico che ho pubblicato: Donald Trump e Benjamin
Netanyahu in tute arancioni da carcere, seduti su un letto a castello sotto una calda so-
vrapposizione natalizia nostalgica con la scritta “"All I Want for Christmas”. Lironia visiva era
immediata e tagliente. Crearlo ha richiesto soluzioni alternative deliberate. I modelli con-
temporanei di generazione di immagini hanno sia salvaguardie politiche che limitazioni
tecniche di coerenza:

e Grok permette caricature di figure prominenti ma fallisce costantemente nel pro-
durre testo sovrapposto affidabile.

e ChatGPT eccelle nella generazione di testo festivo decorativo come “All I Want for
Christmas” ma le sue salvaguardie rifiutano prompt che raffigurano leader politici vi-
venti in contesti carcerari.

Nessun singolo modello poteva produrre 'immagine completa. Gli elementi contraddittori
— satira politica carica combinata con un messaggio natalizio sentimentale — attivano
meccanismi di rifiuto o fallimenti di coerenza. Gli LLM sono semplicemente incapaci di sin-
tetizzare componenti concettualmente opposti in un output coerente. Ho generato i due
elementi separatamente, poi li ho uniti e modificati manualmente in GIMP. Il composito fi-
nale era innegabilmente generato da un umano: il mio concetto, la mia selezione dei com-
ponenti, il mio assemblaggio e le mie regolazioni. Senza questi strumenti, la satira sarebbe
rimasta intrappolata nella mia testa o sarebbe emersa come rozzi disegni stilizzati — priva
di ogni impatto visivo.

Qualcuno ha segnalato 'immagine come “generata da IA". Il giorno successivo, il server ha
introdotto una nuova regola che vieta i contenuti generativi da IA. Questa regola — e il
meme che I'ha scatenata — mi ha ispirato direttamente a scrivere e pubblicare il saggio
“High-Dimensional Minds and the Serialization Burden: Why LLMs Matter for Neurodiver-
gent Communication”. Speravo che incoraggiasse una riflessione su come questi stru-
menti fungano da accomodamenti cognitivi e creativi. Ma si € trasformato in uno scambio
piuttosto imbarazzante con 'amministratore.

La posizione dello scettico e lo scambio

Lamministratore ha sostenuto che gli LLM non sono sviluppati per il beneficio umano ma
favoriscono lo spreco di risorse e la militarizzazione. Ha citato il consumo energetico, i le-
gami militari, il collasso dei modelli, le allucinazioni e il rischio di un “internet morto”. Ha ri-
velato di aver solo sfogliato il saggio e di possedere una potente workstation da gaming in
grado di esequire LLM locali avanzati per divertimento privato, con accesso a modelli an-
cora piu grandi tramite un amico.



Sono emerse diverse contraddizioni:

¢ Il mio lavoro awviene su un Raspberry Pi 5 a basso consumo e riparabile (5-15 W) uti-
lizzando istanze cloud condivise. La sua configurazione locale consuma molta piu
energia dedicata e hardware.

e L'hardware che usa per “sperimentare” con potenti LLM localmente proviene da
aziende (Intel, AMD, NVIDIA) con contratti diretti con il DoD per miliardi di dollari.

In modo piu sorprendente, la persona che imponeva il divieto per proteggere l'autenticita
stava liquidando qualcuno che testa attivamente gli LLM per bias fattuali e geopolitici (vedi
i miei audit pubblici di Grok e ChatGPT).

L'analogia con Hawking e le parole dell'amministratore
stesso

Lamministratore si & identificato come neurodivergente e ha riconosciuto il potenziale del-
I'TA come tecnologia assistiva. Ha elogiato gli occhiali per sottotitoli in tempo reale per non
vedenti come “davvero fantastici”, ma ha insistito che “far scrivere saggi e disegnare imma-
gini a una macchina é diverso”. Ha aggiunto: “Le persone neurodivergenti possono fare
qgueste cose, molti hanno superato barriere per sviluppare queste abilita.” Ha anche de-
scritto la propria esperienza con gli LLM: “Piu gia so su un argomento, meno ho bisogno
dell'TA. Meno so su un argomento, meno sono attrezzato per notare le allucinazioni e cor-
reggerle.” Queste affermazioni rivelano una profonda asimmetria nel modo in cui gli acco-
modamenti sono giudicati.

Immaginate di applicare la stessa logica a Stephen Hawking:

“Riconosciamo che un sintetizzatore vocale potrebbe aiutarvi a comunicare piu veloce-
mente, ma preferiremmo che vi sforzaste di piu con la vostra voce naturale. Molte persone
con malattia del motoneurone hanno superato barriere per parlare chiaramente — dovre-
ste sviluppare anche voi quelle abilita. La macchina sta facendo qualcosa di diverso dal
vero discorso.”

O, dalla sua stessa prospettiva sulla accuratezza fattuale:

“Piu Hawking gia sa di cosmologia, meno ha bisogno del sintetizzatore. Meno sa, meno é
attrezzato per notare errori nella voce della macchina e correggerli.”

Nessuno accetterebbe questo. Capivamo che il sintetizzatore di Hawking non era una
stampella o una diluizione — era il ponte essenziale che permetteva alla sua straordinaria
mente di condividere la sua piena profondita senza barriere fisiche insormontabili.

Il comfort dell'amministratore con la prosa lineare e scaffoldata umana riflette uno stile co-
gnitivo che si allinea piu strettamente con le aspettative neurotipiche. Il mio profilo e I'in-
verso: la profondita fattuale e logica viene naturale (come nello sviluppo da solo di una
piattaforma di pubblicazione multilingue), ma produrre prosa scaffoldata e accessibile per
un pubblico umano é sempre stata la barriera — esattamente cio che il saggio descrive.



Accettare occhiali per sottotitoli o alt-text come accomodamenti legittimi mentre si rifiuta
lo scaffolding LLM per divergenze cognitive significa tracciare un confine arbitrario. Masto-
don e il Fediverse piu ampio spesso si vantano di inclusivita. Eppure questo introduce
nuove barriere: certi accomodamenti sono benvenuti; altri devono essere superati con
sforzo individuale.

Echi storici: resistenza a strumenti trasformativi

Il rifiuto generale dell'uso pubblico di IA generativa riecheggia un modello ricorrente nella
storia tecnologica. Nell'Inghilterra del primo Ottocento, abili tessitori noti come luddisti di-
struggevano telai meccanizzati che minacciavano il loro mestiere e i loro mezzi di sussi-
stenza. Gli accenditori di lampade a gas nelle citta si opponevano alla lampadina a incan-
descenza di Edison, temendo l'obsolescenza. Cocchieri, stallieri e allevatori di cavalli resi-
stevano all'automobile come una minaccia esistenziale al loro stile di vita. Scribi e disegna-
tori professionisti vedevano con allarme la fotocopiatrice, credendo che avrebbe svalutato
il lavoro manuale meticoloso. Tipografi e stampatori combattevano i sistemi di composi-
zione computerizzata.

In ogni caso, la resistenza derivava da una paura genuina: la nuova tecnologia rendeva ob-
solete le abilita di cui andavano fieri, sfidando i loro ruoli economici e la loro identita so-
ciale. I cambiamenti sembravano una svalutazione del lavoro umano.

Tuttavia, la storia valuta queste innovazioni per il loro impatto piu ampio: la meccanizza-
zione ha ridotto la fatica e abilitato la produzione di massa; l'illuminazione elettrica ha
esteso le ore produttive e migliorato la sicurezza; le automobili hanno concesso mobilita
personale; le fotocopiatrici hanno democratizzato I'accesso all'informazione; la composi-
zione digitale ha reso la pubblicazione piu veloce e accessibile. Pochi oggi tornerebbero
alle lampade a gas o ai trasporti trainati da cavalli solo per preservare lavori tradizionali.
Gli strumenti hanno espanso la capacita e la partecipazione umana molto piu di quanto
I'abbiano diminuita.

L'TA generativa - usata come protesi per la cognizione o la creativita - segue la stessa traiet-
toria: non eradica l'intento umano ma estende l'espressione a coloro le cui idee sono state
limitate da barriere di esecuzione. Rifiutarla outright rischia di ripetere I'impulso luddista
— difendere processi familiari a costo di una partecipazione piu ampia.

Conclusione: Chi decide quali accomodamenti sono
accettabili?

Gli eventi raccontati in questo saggio - un‘immagine segnalata, un divieto imposto frettolo-
samente, un dibattito protratto — rivelano piu di una semplice disputa locale sulla tecnolo-
gia. Espongono una domanda molto piu profonda e fondamentale: Chi decide quali acco-
modamenti sono accettabili e quali no? Dovrebbe essere le persone che vivono dentro
la pelle e il cervello che necessitano dellaccomodamento - quelle che sanno, dall'espe-
rienza quotidiana, cosa colma il divario tra le loro capacita e la piena partecipazione? O do-



vrebbero essere esterni, per quanto ben intenzionati, che non condividono quella realta
vissuta e quindi non possono sentire il peso della barriera?

La storia risponde ripetutamente a questa domanda, e quasi sempre nella stessa dire-
zione. Le sedie a rotelle un tempo erano criticate come incoraggiamento alla dipendenza; i
sistemi educativi per sordi insistevano a lungo che i bambini imparassero a leggere le lab-
bra e il discorso orale invece della lingua dei segni. In ogni caso, le persone piu vicine alla
menomazione alla fine hanno prevalso - non perché negassero preoccupazioni su costi,
accesso o potenziale abuso, ma perché erano le autorita primarie su cio che effettiva-
mente ripristinava la loro agency e dignita.

Conilarge language models e altri strumenti generativi, stiamo vivendo di nuovo lo stesso
ciclo. Molti che ne controllano I'uso non sperimentano le specifiche barriere cognitive o
espressive che rendono lo scaffolding lineare, il flusso narrativo o la serializzazione rapida
un compito estenuante di traduzione in una lingua straniera. Dall'esterno, “sforzati di piu”
o “sviluppa l'abilita” puo suonare ragionevole. Dall'interno, lo strumento non & una scorcia-
toia intorno allo sforzo; & la rampa, I'apparecchio acustico, la protesi che finalmente per-
mette allo sforzo preesistente di raggiungere il mondo.

La piu profonda ironia emerge quando gli arbitri si identificano come neurodivergenti, ep-
pure la loro particolare neurologia si allinea piu strettamente con le aspettative neurotipi-
che nel dominio giudicato. “Io I'ho superato in questo modo, quindi anche gli altri dovreb-
bero” & comprensibile, ma funziona comunque come gatekeeping - replicando le stesse
norme che critichiamo quando provengono da autorita neurotipiche. E tempo di un princi-
pio etico coerente:

e La persona piu vicina alla menomazione e l'autorita primaria su cio che abilita la sua
partecipazione significativa.

e La critica esterna e legittima sui danni collettivi (impatto ambientale, rischio di disin-
formazione, spostamento di lavoro), ma non sulla legittimita interna dell'accomoda-
mento stesso.

Un doppio standard particolarmente rivelatore appare nella diffusa richiesta che l'uso di IA
generativa sia esplicitamente dichiarato. Non richiediamo simile disclosure per la maggior
parte degli altri accomodamenti. Al contrario, celebriamo attivamente i progressi tecnolo-
gici che li rendono invisibili: occhiali spessi sostituiti da lenti a contatto o chirurgia refrat-
tiva; apparecchi acustici ingombranti miniaturizzati fino a diventare quasi invisibili; farmaci
per concentrazione, umore o dolore presi privatamente senza nota o disclaimer. In questi
casi, la societa tratta l'uso discreto e nascosto come progresso - come un ripristino di
dignita e normalita. Eppure quando I'accomodamento estende la cognizione o l'espres-
sione, lo script si inverte: ora deve essere segnalato, annunciato, giustificato. Linvisibilita
diventa sospetta piuttosto che desiderabile. Questa domanda selettiva di trasparenza non
riguarda veramente la prevenzione dell'inganno; riguarda la preservazione del comfort
con una particolare immagine di autorialita umana non assistita. Le correzioni fisiche sono
permesse di svanire; le correzioni alla mente devono rimanere visibilmente marcate.



Se vogliamo essere coerenti, dobbiamo o richiedere disclosure per ogni accomodamento
(un requisito assurdo e invasivo) o smettere di singled out gli strumenti cognitivi per scru-
tinio speciale. La posizione di principio - quella che rispetta autonomia e dignita - & per-
mettere a ciascuna persona di decidere quanto visibile o invisibile dovrebbe essere il suo
accomodamento, senza regole punitive che prendono di mira una forma di assistenza
perché sconvolge nozioni esistenti di creativita e intelletto. Questo saggio non & merely
una difesa di uno strumento particolare. E una difesa del diritto pitt ampio delle persone
disabili e neurodivergenti di definire i propri bisogni di accesso, senza doverli giustificare a
coloro che non hanno mai camminato nelle loro scarpe. Quel diritto non dovrebbe essere
controverso. Eppure, come dimostra il resoconto precedente, lo & ancora.



