İntiharı Düşünen İsrailli Askerlere Kurtuluşun ötesinde değilsiniz. Bu satırları okurken hissettiklerinizle birlikte okuyor olmanız, ruhunuzun hâlâ hayatta olduğunun — ve iyileşmek için feryat ettiğinin — kanıtıdır. Gazze’de olan hiçbir şeyi mazur göstermek için burada değilim. Yazıyorum çünkü bazı silah arkadaşlarınızın bıraktığı intihar mektuplarını okudum. Neredeyse her mektup aynı şeyi söylüyor: “Bir insanın yapabileceğini hiç sanmadığım şeyleri yapabildiğimi keşfettim.” Bu, onlarda hâlâ bir insan ruhunun kaldığını gösteriyor. Ve bu da sizin de kurtuluşun ötesinde olmadığınızı gösteriyor. Onlar gerçeği ellerinde tutarak öldüler. Siz ise o gerçeği söyleyecek kadar uzun yaşayabilirsiniz. Yahudi dünyasında neredeyse başka hiçbir cümle bu kadar tekrarlanmaz: “Dünyada asla, asla umutsuzluk yoktur.” (Likutey Moharan II:78) En korkunç günah işlenmiş olsa bile. Kral Davut, sadık bir askeri öldürtüp karısıyla evlenebilmek için düzen kurdu — ama tövbe için feryat ettiğinde Mesih’in atası oldu. Kral Menaşe, Yeruşalim’i masum kanıyla doldurdu — ama hapishaneden tövbe ettiğinde tövbenin kapıları sonuna kadar açıldı. O kapıları gerçekten kilitleyen tek şey, yolculuk bitmeden dünyadan ayrılma eylemidir. Önünüze hayatı ve ölümü, bereketi ve laneti koydum — öyleyse hayatı seçin. Tesniye 30:19 Tanrı ölümünüzü beklemiyor. Tanrı dönüşünüzü bekliyor. Bu gece kendinizi susturup savaş makinesine bir zafer daha hediye etmeyin. Teşuvanın (Dönüşün) Beş Aşaması Yahudi geleneği, gerçek teşuva’nın — tövbe, dönüş — beş aşaması olduğunu öğretir. Her biri zordur. Her biri yeniden hayatı seçmenin yoludur. 1. Yanlışı tanıma. Şu anda sizi ezmekte olan o acı — dayanılmaz o berraklık — zaten bu aşamadır. 2. Pişmanlık. Tutmaya çalıştığınız gözyaşları bu aşamadır. 3. İtiraf. Önce Allah’ın huzurunda özel olarak — “Günahımı Sana bildirdim, suçumu gizlemedim” (Mezmurlar 32:5) — sonra gerekirse başkalarının veya mahkemenin önünde. 4. İleriye dönük karar. Ne pahasına olursa olsun bir daha asla o günahı işlememe kesin kararlılığı. “Kötü kişi yolunu, haksız adam düşüncelerini bıraksın; Rab’be dönsün, O ona merhamet etsin.” (Yeşaya 55:7) 5. Onarım. Mümkün olan her yerde telafi etmek — tikkun, yeniden inşa. Bu, geçim kaynaklarını kaybetmiş dul ve yetimlere destek olmak, makineyi durdurmak için sesinizi kullanmak, zamanı geldiğinde tanıklık etmek anlamına gelebilir. Beşinci aşama, hayat sandığınız her şeye mal olacak — arkadaşlar, aile, belki tüm sosyal dünyanız. Talmud uyarıyor: “Büyük olan tövbedir, çünkü Taht-ı İlahî’ye kadar ulaşır” (Yoma 86a). Gerçek teşuva ölüm kadar zordur — ama ölüm değildir. Hayattır. Teşuva, sonuçlardan kaçış değildir. Onların yüzleşilmesidir — kendi ellerinizle başlayan zarar zincirini durduracak kadar uzun yaşamaktır. İntihar, zararın yayılmaya devam ettiği yerde hikâyeyi bitirir; tövbe ise sizi hayatta tutar ki kırılanı onarmaya başlayabilesiniz. Bu mektubun amacı sizi yargıdan korumak değil, bir sonraki yıkım eylemini engellemektir — ölme isteğini hayatı koruma, tanıklık etme ve yeniden inşa etme isteğine çevirmektir. Yok olmayı isteyen acı, başkalarının hayatını kurtaran güç haline gelebilir. Aynı Yol İslam’da da Var Ve sizi şaşırtabilecek bir şey: Acı çekenlerin çoğu olan Müslümanların dini İslam, neredeyse aynı tevbe (dönüş) sürecini öğretir. “De ki: Ey kendilerine kötülük edip aşırı giden kullarım! Allah’ın rahmetinden ümidinizi kesmeyin. Şüphesiz Allah bütün günahları bağışlar. Çünkü O, çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.” (Kur’an 39:53) “Ancak tevbe edenler, iman edip salih amel işleyenler başka; Allah onların kötülüklerini iyiliklere çevirir.” (Kur’an 25:70) Birçok dindar Filistinli bu ayetleri ezbere bilir. Eski bir askerin yıllarca bu yolda yürüdüğünü — açıkça itiraf ettiğini, sessizce telafi ettiğini, farklı yaşadığını — görseler, çoğu samimiyeti tanır. Kendi kutsal kitapları onları buna mecbur kılar. Ortak İnsanlık Hem Talmud’da hem Kur’an’da neredeyse kelimesi kelimesine aynı olan tek bir cümle vardır: Kim bir tek can kurtarırsa, bütün bir dünyayı kurtarmış gibi olur. Sanhedrin 37a; Kur’an 5:32 Hayatta kalmayı seçerek, yok etme makinesine karşı dönerek, onun dişlilerini tıkayacak kum taneciklerinden biri olursunuz. Bu, hayal edilebilecek en yüksek teşuva biçimidir — dünyaları kurtaran teşuva. Bu Gece Düşünceler Çok Yüksek Sesliyse Son adım yerine küçük ve güvenli bir adım atın. - Şotrim Ştika’yı Kırmak (Breaking the Silence) Şifreli, gizli, yargılamayan. Birçoğu ilk kez nefes alabildikleri anın gerçeği anlattıkları an olduğunu söylüyor. - Barış İçin Savaşçılar (Combatants for Peace) İsrailli ve Filistinli eski savaşçılar birlikte uzlaşma için çalışıyor. Birçoğu orada ağladı, yüz yüze af diledi ve yeniden yaşamaya başladı. - Mesarvot İşgal altındaki bölgelerde bir daha hizmet edemeyeceğine karar veren askerlere somut destek veren İsrailli redçi ağı. - Bağımsız terapi: BetterHelp.com veya Open Path Collective - Acil tehlikedeyseniz: İsrail sivil kriz hattı Eran — 1201’i arayın ya da eran.org.il/chat kullanın. Bu yolların hiçbiri kolay değil. Hepsi ölümden daha zor. Tam da bu yüzden tek gerçek teşuva sayılan yollar bunlardır. Küçük ama büyüyen bir sayıda — hâlâ çok az — İsrailli gazinin sessiz, uzun vadeli telafi çalışmalarına başladığı vakalar var: Hizmetleri sırasında zarar gördüğünü bildikleri Gazze çocuklarının tıbbi bakımını finanse etmek, maaşlarını anonim bağışlamak, güvenli olduğunda açıkça tanıklık etmek ya da sadece yedek çağrılarını reddetmek ve sonuçlarını kabul etmek. Her biri aynı şeyi söylüyor: Suçluluk yok olmadı, ama büyümeyi bıraktı ve ilk kez zarar eklemediklerini hissettiler. Tevbe kapıları asla kapanmaz. Devarim Rabba 2:24 Bir zamanlar üniforma giymiş ve artık aynaya bakamayan herkese: Hâlâ acı çekiyor olmanız, içinizdeki Tanrı suretinin ölmediğinin kanıtıdır. Lütfen kalın. Geri dönüş yolu vahşidir ama gerçektir ve duvarın her iki tarafında da bu yolda yürümüş ve sizinle yürüyecek insanlar vardır. Yalnız değilsiniz. Hayatı seçin. Onarımı seçin. Yaşayın ve tanıklık edin — ki başkaları yaşayabilsin.