Kurtuluşun ötesinde değilsiniz. Bu satırları okurken hissettiklerinizle birlikte okuyor olmanız, ruhunuzun hâlâ hayatta olduğunun — ve iyileşmek için feryat ettiğinin — kanıtıdır.
Gazze’de olan hiçbir şeyi mazur göstermek için burada değilim. Yazıyorum çünkü bazı silah arkadaşlarınızın bıraktığı intihar mektuplarını okudum. Neredeyse her mektup aynı şeyi söylüyor: “Bir insanın yapabileceğini hiç sanmadığım şeyleri yapabildiğimi keşfettim.” Bu, onlarda hâlâ bir insan ruhunun kaldığını gösteriyor. Ve bu da sizin de kurtuluşun ötesinde olmadığınızı gösteriyor. Onlar gerçeği ellerinde tutarak öldüler. Siz ise o gerçeği söyleyecek kadar uzun yaşayabilirsiniz.
Yahudi dünyasında neredeyse başka hiçbir cümle bu kadar tekrarlanmaz:
“Dünyada asla, asla umutsuzluk yoktur.”
(Likutey Moharan II:78)
En korkunç günah işlenmiş olsa bile.
Kral Davut, sadık bir askeri öldürtüp karısıyla evlenebilmek için düzen kurdu — ama tövbe için feryat ettiğinde Mesih’in atası oldu. Kral Menaşe, Yeruşalim’i masum kanıyla doldurdu — ama hapishaneden tövbe ettiğinde tövbenin kapıları sonuna kadar açıldı. O kapıları gerçekten kilitleyen tek şey, yolculuk bitmeden dünyadan ayrılma eylemidir.
Önünüze hayatı ve ölümü, bereketi ve laneti koydum — öyleyse hayatı seçin.
Tesniye 30:19
Tanrı ölümünüzü beklemiyor. Tanrı dönüşünüzü bekliyor. Bu gece kendinizi susturup savaş makinesine bir zafer daha hediye etmeyin.
Yahudi geleneği, gerçek teşuva’nın — tövbe, dönüş — beş aşaması olduğunu öğretir. Her biri zordur. Her biri yeniden hayatı seçmenin yoludur.
Beşinci aşama, hayat sandığınız her şeye mal olacak — arkadaşlar, aile, belki tüm sosyal dünyanız. Talmud uyarıyor: “Büyük olan tövbedir, çünkü Taht-ı İlahî’ye kadar ulaşır” (Yoma 86a). Gerçek teşuva ölüm kadar zordur — ama ölüm değildir. Hayattır.
Teşuva, sonuçlardan kaçış değildir. Onların yüzleşilmesidir — kendi ellerinizle başlayan zarar zincirini durduracak kadar uzun yaşamaktır. İntihar, zararın yayılmaya devam ettiği yerde hikâyeyi bitirir; tövbe ise sizi hayatta tutar ki kırılanı onarmaya başlayabilesiniz. Bu mektubun amacı sizi yargıdan korumak değil, bir sonraki yıkım eylemini engellemektir — ölme isteğini hayatı koruma, tanıklık etme ve yeniden inşa etme isteğine çevirmektir. Yok olmayı isteyen acı, başkalarının hayatını kurtaran güç haline gelebilir.
Ve sizi şaşırtabilecek bir şey: Acı çekenlerin çoğu olan Müslümanların dini İslam, neredeyse aynı tevbe (dönüş) sürecini öğretir.
“De ki: Ey kendilerine kötülük edip aşırı giden kullarım! Allah’ın rahmetinden ümidinizi kesmeyin. Şüphesiz Allah bütün günahları bağışlar. Çünkü O, çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.”
(Kur’an 39:53)
“Ancak tevbe edenler, iman edip salih amel işleyenler başka; Allah onların kötülüklerini iyiliklere çevirir.”
(Kur’an 25:70)
Birçok dindar Filistinli bu ayetleri ezbere bilir. Eski bir askerin yıllarca bu yolda yürüdüğünü — açıkça itiraf ettiğini, sessizce telafi ettiğini, farklı yaşadığını — görseler, çoğu samimiyeti tanır. Kendi kutsal kitapları onları buna mecbur kılar.
Hem Talmud’da hem Kur’an’da neredeyse kelimesi kelimesine aynı olan tek bir cümle vardır:
Kim bir tek can kurtarırsa, bütün bir dünyayı kurtarmış gibi olur.
Sanhedrin 37a; Kur’an 5:32
Hayatta kalmayı seçerek, yok etme makinesine karşı dönerek, onun dişlilerini tıkayacak kum taneciklerinden biri olursunuz. Bu, hayal edilebilecek en yüksek teşuva biçimidir — dünyaları kurtaran teşuva.
Son adım yerine küçük ve güvenli bir adım atın.
Bu yolların hiçbiri kolay değil. Hepsi ölümden daha zor. Tam da bu yüzden tek gerçek teşuva sayılan yollar bunlardır.
Küçük ama büyüyen bir sayıda — hâlâ çok az — İsrailli gazinin sessiz, uzun vadeli telafi çalışmalarına başladığı vakalar var: Hizmetleri sırasında zarar gördüğünü bildikleri Gazze çocuklarının tıbbi bakımını finanse etmek, maaşlarını anonim bağışlamak, güvenli olduğunda açıkça tanıklık etmek ya da sadece yedek çağrılarını reddetmek ve sonuçlarını kabul etmek. Her biri aynı şeyi söylüyor: Suçluluk yok olmadı, ama büyümeyi bıraktı ve ilk kez zarar eklemediklerini hissettiler.
Tevbe kapıları asla kapanmaz.
Devarim Rabba 2:24
Bir zamanlar üniforma giymiş ve artık aynaya bakamayan herkese: Hâlâ acı çekiyor olmanız, içinizdeki Tanrı suretinin ölmediğinin kanıtıdır. Lütfen kalın. Geri dönüş yolu vahşidir ama gerçektir ve duvarın her iki tarafında da bu yolda yürümüş ve sizinle yürüyecek insanlar vardır. Yalnız değilsiniz. Hayatı seçin. Onarımı seçin. Yaşayın ve tanıklık edin — ki başkaları yaşayabilsin.