Mannkynið skildi sig einu sinni sem hluta af einhverju víðfeðmu og dularfullu – alheiminum, jörðinni, hinu guðlega, eilífum takti lífsins. Hver menning hafði sinn hátt á að segja það sama: að merkingin liggur ekki í eignarhaldi, heldur í þátttöku; ekki í söfnun, heldur í tengingu.
En undanfarna aldir, sérstaklega með uppbyggingu kapítalisma og iðnaðarlegs nútíma, hefur þessi áttaviti snúist við. Þar sem hið heilaga stýrði áður mannlegu lífi, hefur sjálfið tekið sæti á hásætinu. Hin forna leit að yfirskilvitleika – að fara út fyrir egóið – hefur verið skipt út fyrir endalausa leit að fullnægingu egósins.
Í tómarúminu sem myndaðist við dauða goðsagna varð neysluhyggja nýja trúarbragðið, og markaðstorgið musteri þess. Mannkynið skipti innri frelsun fyrir efnislegan gnægð og fann sig, á undarlegan hátt, tómt.
Löngu áður en nútíma hagkerfi urðu til, lifðu frumbyggja- og fornsamfélög samkvæmt heimsmyndum sem leystu upp mörkin milli sjálfsins og heimsins. Í þessum menningum var lífið ekki eign heldur tengsl, vefur gagnkvæmra tengsla við landið, dýrin og hið ósýnilega.
Meðal margra frumbyggjaþjóða í Ameríku var heimurinn skilinn sem samtengdur vefur – „Stóri hringurinn“ eða „Heilagi hringurinn“ – þar sem manneskjur voru skyld dýrum, plöntum, ám og stjörnum. Lakóta-orðatiltækið Mitákuye Oyás’iŋ – „Allir mínir ættingjar“ – lýsir heimspeki um samveru öldum áður en vistfræði vísinda endurómaði hana.
Sjálfið, í þessari heimsmynd, er ekki einangruð vitund heldur hnútur í lifandi neti. Sjálfsmynd einstaklingsins er tengslaleg – mótuð af samfélaginu, forfeðrunum og landslaginu sjálfu. Að starfa án virðingar fyrir heildinni er að særa sjálfan sig. Andlegur þroski þýddi því að leysa upp blekkingu um aðskilnað og lifa með auðmýkt í heimi sem er meira en mannlegur.
Helgisiðir, fórnir og árstíðabundnar athafnir voru ekki eingöngu hjátrú heldur jafnvægisathafnir – viðurkenning á að lífið flæðir í hringjum, að gefa styður við móttöku. Veiðimaðurinn þakkaði anda hjartarins; bóndinn bað til regnsins; sögumaðurinn kallaði á forfeðurna. Allt líf tók þátt í heilögum skiptum.
Í forn Egyptalandi, Indlandi, Grikklandi og Mesóameríku birtast svipuð þemu. Alheimurinn var ekki óvirkt efni heldur lífvæddur – lifandi af guðlegri greind. Egyptíska hugtakið Ma’at (sannleikur, jafnvægi, kosmísk röð) og gríska kosmos vísa bæði til samræmdrar heildar þar sem hver vera á sinn stað.
Hlutverk mannkynsins var ekki að drottna yfir náttúrunni heldur að endurspegla samhljóm hennar. Musteri voru byggð sem táknrænar eftirmyndir alheimsins, og prestar þjónuðu sem milliliðir milli heima. Þegar mannkynið gleymdi kosmísku hlutverki sínu – þegar egóið og græðgin trufluðu Ma’at – fylgdi ringulreið: hungursneyð, stríð, siðferðislegur hnignun.
Í forn Kína færði taóismi þessar innsævar til heimspekilegs fínleika. Tao Te Ching kennir að leiðin (Tao) er uppruni og takt allrar tilveru. Vísindamaðurinn leysir upp egóið með wu wei – áreynslulausri aðgerð – og leyfir lífinu að lifa sjálfu sér í gegnum hann.
„Hæsta gæðið er eins og vatn,“ skrifaði Laozi, „sem gagnast öllu og keppir ekki.“ Að lifa gegn Tao – að streitast, þvinga, drottna – er að þjást. Að snúa aftur til Tao er að verða gagnsær, eins og vatn sem rennur niður brekku, mótað en óbrotinn.
Hér aftur er uppleysing egósins ekki eyðilegging heldur samstilling – enduruppgötvun þess að persónulegur straumurinn er óaðskiljanlegur frá kosmískri ánni.
Á milli þessara fjölbreyttu hefða – frumbyggja, egypskra, taóískra – glóir sama innsæið: að merking, skynsemi og lifun veltur á að muna að við tilheyrum heildinni. Sjálfið er tímabundin tjáning einhvers óendanlega stærra, neisti í miklum eldi.
Að gleyma þessu er upprunalega syndin – fallið í aðskilnað. Að muna þetta er hjálpræði, löngu áður en orðið þýddi trú.
Eftir því sem heimspeki mannkyns þróaðist og formleg trúarbrögð komu fram, hélt sami dularfulli þráðurinn áfram að birtast, þótt hann væri tjáður á nýjum tungumálum og goðsagnakenndum formum.
Í búddisma brýtur kenningin um anattā – „ekkert sjálf“ – niður blekkingu um varanlegt, óháð „ég“. Það sem við teljum vera sjálfið er flæði skynjana, skynjunar, hugsana og vitundar. Frelsun kemur þegar þessi blekking leysist upp. Endalok festingar er nirvana, slökkvun á eldum egósins: löngun, andstyggð og fáviska.
Búddískur iðkandi þjálfar sig í núvitund og samkennd einmitt til að losa um mörk sjálfsins. Þegar við sjáum að hugsanir okkar og tilfinningar eru tímabundnar, hættum við að kenna okkur við þær. Það sem eftir stendur er vitundin sjálf – ljómandi, án miðju, frjáls.
Búdda kenndi okkur ekki hvernig á að vera betri sjálf; hann kenndi okkur hvernig á að vera frjáls frá sjálfi.
Í hindúískri heimspeki, sérstaklega Advaita Vedānta, er egóið slæða fávisku (avidyā). Undir henni liggur Ātman, hið sanna sjálf, sem er ekki persónulegt heldur eins og Brahman – hinn óendanlegi grundvöllur tilveru.
Hinn frægi Upanishad-frasi Tat Tvam Asi – „Þú ert Það“ – lýsir því yfir að kjarni einstaklingsins er sá sami og kjarni alheimsins. Leiðin til frelsunar (moksha) er því ekki fullkomnun einstaklingsins heldur yfirskilvitleiki hans.
Þegar bylgjan áttar sig á að hún er vatn, opinberar hafið tilverunnar sig. Egóið leysist ekki upp í ekkert heldur í óendanleika.
Í íslam er endanlegur sannleikur tawhīd – eining allrar tilveru í einingu Guðs. Súfar, dularfullir íslam, breyttu þessari kenningu í lifandi reynslu. Með minningu (dhikr) og ást, bráðnar egó leitandans í ljóma hins elskaða þangað til aðeins Guð er eftir.
Saga Fljúgandi súfa felur í sér þennan sannleika. Dervísi, með djúpri hollustu, lærir að fljúga. En þegar hann svífur, fer hugsun yfir huga hans: „Hvað mun fjölskylda mín hugsa þegar hún heyrir að ég get flogið?“ Strax fellur hann til jarðar. Kennari hans segir honum: „Þú flaug vel, en þú leit til baka.“ Um leið og sjálfsvitundin snýr aftur, hverfur náðin.
Í súfisma er þetta kallað fanāʾ – afnám sjálfsins í Guði. En þessu afnámi fylgir baqāʾ – viðhald í Guði. Egóið deyr, og það sem eftir stendur er hrein nærvera.
Í kabbalískum gyðingdómi leitast dularmaðurinn við bittul ha-yesh – núllun „eitthvaðleika“ egósins – til að mæta Ein Sof, hinu óendanlega. Tzaddik eða réttlát manneskja er sú sem tæmir sig svo algjörlega að guðlegt ljós flæðir í gegnum hana án hindrana.
Í þessu dularfulla máli er auðmýkt ekki hógværð heldur ontólógískur sannleikur: aðeins Guð „er“ sannarlega. Því meira sem egóið leysist upp, þeim mun sýnilegra verður hið guðlega í heiminum.
Kristinn dularhyggja býður upp á sína eigin útgáfu í hugtakinu kenosis – sjálfstæming. Heilagur Páll skrifaði: „Ég lifi, en samt ekki ég, heldur Kristur lifir í mér.“ Fyrir Meister Eckhart verður sálin að „tæma sig af sjálfri sér“ svo að Guð geti fæðst innan hennar.
Í íhugandi kristni – ættbálkur eyðimerkurföðranna, Ský óþekktarinnar og karmelítadularmenn – er bæn ekki að biðja um hluti heldur að ganga inn í kyrrð þar sem egóið þagnar og guðleg nærvera verður allt í öllu.
Nútíma Wicca og samtíma nýheiðni, þótt oft hafnað sem „ný“ trúarbrögð, bera forn minni um ímanens – hugmyndina um að hið guðlega sé innan heimsins, ekki yfir eða handan hans.
Í Charge of the Goddess, einu af kjarna textum Wicca, lýsir Gyðjan yfir:
„Allar athafnir ástar og ánægju eru mínir helgisiðir.“
Hér finnst guðdómurinn ekki með því að flýja heiminn heldur með því að faðma hann að fullu og með virðingu. Egóið leysist upp í gegnum alsælu og holdgun, ekki með asketisma.
Helgisiðahringurinn táknar heild tilverunnar – engin stigveldi, enginn aðskilnaður. Þegar Háprestkonan kallar á „Frúna“ eða „Drottin“, er það ekki ytri guðdómur sem sest niður heldur vakning guðlegs innan og meðal allra þátttakenda.
Árstíðahátíðir – Ársins hjól – kenna að dauði og endurfæðing, myrkur og ljós, eru ein samfelld púls. Iðkandinn lærir að sjá sig ekki sem herra náttúrunnar heldur sem tjáning hennar. Í alsæludansi, transi, í sambandi við jörð og himinn, þynnast mörk sjálfsins þangað til maður finnur: Ég er skógurinn sem andar; ég er tunglið sem sér sjálft í vatni.
Leið Wicca til yfirskilvitleika er því ímanens frekar en lóðrétt. Egóið leysist ekki upp til himins heldur út á við í lifandi vef jarðarinnar.
Á tuttugustu öldinni byrjaði sálfræði að enduruppgötva það sem dularmenn höfðu alltaf vitað. Stigveldi þarfna Abrahams Maslow varð táknrænt fyrir að lýsa mannlegri hvatningu – frá grunnbúsetu til ástar og virðingar, og náði hámarki í sjálfsvirkjun.
En seint á ævinni endurskoðaði Maslow líkan sitt. Handan sjálfsvirkjunar viðurkenndi hann annað stig: sjálfsyfirskilvitleika. Hér leysast mörk sjálfsins upp. Maður verður þátttakandi í einhverju stærra – hvort sem það er þjónusta, sköpun, náttúra eða dularfull eining.
Nútíma taugavísindi staðfesta þetta. Þegar fólk fer í djúpa hugleiðslu, alsælubæn eða flæðistöður, róast sjálfgefið netkerfi – hluti heilans sem viðheldur tilfinningu okkar um sjálf. Huglægi fylgikvilli er upplausn egósins, ásamt friði, samkennd og einingu.
Það sem Maslow, Búdda og súfinn sáu, hver í sínu máli, er að hæsti möguleiki mannsins liggur ekki í fullkomnun sjálfsins, heldur í yfirskilvitleika þess.
Og enn er siðmenningin sem ríkir yfir nútíma heiminum byggð á gagnstæðri forsendu: að sjálfið megi ekki leysast upp heldur verði endalaust stækkað.
Kapítalisminn, í sálfræðilegri kjarna sínum, treystir á hungur egósins. Hann dafnar með því að umbreyta andlegri þrá í neysluhæfa löngun – með því að sannfæra okkur um að tómið innra með okkur geti fyllst með eignum, valdi, stöðu og örvun.
Auglýsingar selja ekki vörur; þær framleiða þrá. Þær segja okkur: Þú ert ófullkominn – en þetta mun fullkomna þig. Þær selja hjálpræði í gegnum hluti.
Mótsögnin er harmræn: óánægja egósins, sem forn viska reyndi að lækna með yfirskilvitleika, er orðin vél hagkerfisins. Tómið er ekki lengur andlegt vandamál – það er viðskiptamódel.
Þannig hefur það sem einu sinni var talið rót þjáningar – löngun, festing, stolt – verið endurmerkt sem dyggð: metnaður, framleiðni, afrek. Að leita einingar eða kyrrðar er, í þessari heimsmynd, óafurðusamt – jafnvel hættulegt, vegna þess að það ógnar vélar löngunarinnar.
Mottó kapítalismans er ekki „Vertu kyrr og vit“ heldur „Stærra, betra, hraðar, meira“. Og ennþá, því meira sem við nærum sjálfið, þeim mun svangara verður það. Verslunarmiðstöðvar og stafrænar straumar eru dómkirkjur þessa órólega guðs – skurðgoðs egósins – sem neytir endalaust og framleiðir ekkert sem sannarlega seður.
Kreppa nútímans er ekki aðeins efnahagsleg eða vistfræðileg; hún er andleg. Siðmenning sem skipulögð er í kringum egóið getur ekki haldið sjálfri sér, vegna þess að egóið þekkir engin mörk. Það eyðir jörðinni, hvort öðru, og að lokum sjálfu sér.
En allt í kringum okkur eru merki um vakningu: fólk snýr sér að hugleiðslu, samfélagi, vistfræðilegri vitund og nýjum formum samstöðu. Vísindin eru líka farin að viðurkenna það sem vitringar lýstu yfir fyrir löngu – að heilsa hugarins, plánetunnar og sálarinnar er óaðskiljanleg.
Að leysa upp egóið er ekki að tapa sjálfum sér; það er að koma heim – að enduruppgötva eininguna sem aldrei glataðist, aðeins gleymdist.
Næsta bylting verður ekki háð með vopnum eða reikniritum, heldur með vitund. Þegar mannkynið man að við erum ekki herrar heimsins, heldur augnablik hans, mun hið heilaga vakna – ekki í musterum eða kenningum, heldur í hverri athöfn vitundar, samkenndar og einfaldleika.