https://ninkilim.com/articles/gaza_a_beacon_in_the_darkest_night/it.html
Allah è la luce dei cieli e della terra. La Sua luce è come una nicchia in cui si trova una lampada; la lampada è dentro un cristallo, il cristallo è come una stella splendente accesa da un albero benedetto, un ulivo né orientale né occidentale, il cui olio quasi brilla da sé anche se il fuoco non lo tocca. Luce su luce.
— Corano, Sura An-Nur 24:35
Nella notte più lunga e più buia che il mondo abbia conosciuto dal 1945, due milioni di anime a Gaza sono diventate quella lampada.
Per esattamente ottocento giorni il cielo sopra Gaza è stato pieno di fuoco. Per ottocento notti la terra ha tremato sotto duecentomila tonnellate di esplosivo. Per ottocento albe i ministri hanno ripetuto, in diretta e senza vergogna, che non sarebbe passato un solo chicco di grano, una sola goccia di medicina, un solo litro di carburante per due milioni di esseri umani.
Eppure la luce non si è spenta.
In tutta l’era post-1945, nessuna popolazione civile sulla Terra è stata sottoposta a una combinazione paragonabile di durata, intensità e privazione deliberata come i 2,3 milioni di persone intrappolate nella Striscia di Gaza tra ottobre 2023 e dicembre 2025.
Secondo ogni parametro usato dalle Nazioni Unite, dal Comitato Internazionale della Croce Rossa e dalla Corte Penale Internazionale, Gaza non ha subito semplicemente una “crisi umanitaria”. È stata sottoposta a condizioni che spingono ai limiti estremi la sopravvivenza umana.
Eppure, contro ogni aspettativa razionale, la stragrande maggioranza è ancora viva. Questo fatto da solo è uno dei miracoli più silenziosi del nostro secolo.
Ogni previsione di carestia, ogni simulazione di salute pubblica, ogni tetro foglio Excel prodotto dal Programma Alimentare Mondiale e dall’IPC diceva la stessa cosa: a questo livello di privazione calorica, protratto così a lungo su un’intera popolazione senza sistema sanitario né acqua pulita, la mortalità avrebbe dovuto raggiungere livelli catastrofici, tali da distruggere la società. Non è successo. Non perché la sofferenza fosse esagerata – era peggiore di quanto i modelli potessero immaginare – ma perché i modelli non avevano previsto un popolo che ha deciso, con una quieta e incrollabile certezza, che la sua stessa esistenza sarebbe stata la resistenza.
Non erano eccezioni eroiche. Erano la regola.
Tutti e tre i regimi giuridici qui sotto sono stati violati quotidianamente per oltre due anni.
La Corte Internazionale di Giustizia (gennaio e maggio 2024, luglio 2025 misure provvisorie; ottobre 2025 parere consultivo) ha riscontrato un «rischio plausibile» e successivamente un «rischio grave» di genocidio. Nel dicembre 2025 il Procuratore della CPI ha chiesto mandati di arresto per Netanyahu e Gallant espressamente per:
Tra le prove: dichiarazioni a livello di governo («animali umani», «nemmeno un chicco di grano», «cancellare Gaza»), apporto calorico costantemente sotto la soglia di sopravvivenza, distruzione di tutti i mezzi di produzione alimentare (barche da pesca, serre, panifici, terreni agricoli).
Lo hanno chiamato «assedio completo». Lo hanno chiamato «pressione». Hanno chiamato la popolazione «animali umani» e hanno dichiarato, senza eufemismi, che non sarebbe passato nemmeno un chicco di grano.
L’annuncio del ministro della Difesa Gallant del 9 ottobre è stato applicato alla lettera. Per settimane zero camion sono entrati. L’apporto calorico è sceso a 300–600 kcal/giorno. I primi decessi documentati per fame si sono verificati a dicembre 2023.
Dopo il collasso del cessate il fuoco di gennaio, i ministri Smotrich e Ben-Gvir hanno imposto la chiusura di tutti i valichi per undici settimane. L’UNRWA è rimasta completamente senza farina. Le madri diluivano il latte in polvere con acqua contaminata. È stata scoperta la prima fossa comune di bambini denutriti presso l’ospedale Kamal Adwan.
Fase 5 IPC dichiarata nel governatorato di Gaza (agosto 2025). Perdita media di peso del 22 % della massa corporea. Le costole dei bambini erano visibili in ogni strada. I lanci aerei – l’unico «aiuto» che Israele ha permesso – hanno ucciso più persone di quante ne abbiano nutrite.
L’accordo di ottobre 2025 prometteva 600 camion al giorno. Le consegne effettive sono state in media 120–180. Il valico di Rafah è rimasto chiuso quasi sempre. La carenza di carburante ha costretto gli ospedali a scegliere quali incubatrici tenere accese. A dicembre il 100 % della popolazione era ancora in Fase 3 IPC o superiore.
La scienza della malnutrizione è spietata: i bambini sotto i cinque anni sono i più vulnerabili al deperimento acuto e allo stunting irreversibile. Eppure i genitori di Gaza lo sanno. Così fanno l’unica cosa che resta loro. Smettono di mangiare.
Indagine dopo indagine (Lancet 2025, UNICEF 2025, sorveglianza OMS 2024–2025) registra lo stesso schema: il 70–90 % degli adulti dichiara di saltare completamente i pasti perché i figli possano avere un altro boccone di riso, un altro sorso di latte in polvere diluito fino alla trasparenza. Le madri allattano mentre le loro costole sporgono, trasmettendo la malnutrizione prima ancora che il bambino abbia mangiato cibo solido.
Il risultato è un rovesciamento straziante: in media i bambini di Gaza hanno perso meno peso dei loro genitori, perché i genitori hanno scelto di morire un po’ ogni giorno affinché i figli vivessero un po’ di più.
I chirurghi di Gaza sono stati costretti a eseguire migliaia di amputazioni – molte su bambini – senza anestesia, senza antidolorifici, a volte solo con la torcia di un telefono e un bisturi spuntato bollito in acqua piovana.
Ogni medico che ha lavorato a Gaza dal 2023 descrive lo stesso incubo ricorrente: il momento in cui si rende conto di dover tagliare un bambino che urla sapendo di non avere nulla per attenuare il dolore. Molti hanno smesso di dormire; alcuni hanno smesso del tutto di parlare.
Contro ogni previsione dei modelli di salute pubblica, Gaza non si è ancora verificato un collasso demografico totale. Diversi fattori spiegano questa sopravvivenza improbabile:
I medici di Gaza descrivono ripetutamente la popolazione come «i morti viventi» – vivi, ma appena.
Che due milioni di esseri umani – insegnanti, poeti, bambini che imparano a camminare, nonne sopravvissute a tutte le guerre precedenti – stiano ancora respirando il 12 dicembre 2025 non è la prova che la politica sia stata umana.
È la prova che alcune forme di resistenza umana sono più forti della macchina progettata per distruggerle.
Sono ancora qui. Sono ancora vivi. E ogni respiro che prendono è un atto d’accusa.