อัลลอฮฺคือแสงสว่างแห่งชั้นฟ้าทั้งหลายและแผ่นดิน อุปมาของแสงสว่างของพระองค์ประดุจช่องที่มีตะเกียงอยู่ภายใน ตะเกียงนั้นอยู่ในแก้วใส แก้วใสนั้นราวกับดวงดาวที่ส่องแสงระยิบระยับ ถูกจุดมาจากต้นมะกอกที่ได้รับพร ไม่ใช่ตะวันออกและไม่ใช่ตะวันตก น้ำมันของมันแทบจะส่องแสงได้เองแม้ไฟยังไม่แตะต้อง แสงสว่างทับซ้อนแสงสว่าง
— อัลกุรอาน ซูเราะฮ์ อัน-นูร 24:35
ในคืนที่ยาวนานและมืดมิดที่สุดที่โลกเคยเห็นมาตั้งแต่ปี 1945 วิญญาณสองล้านดวงในกาซาได้กลายเป็นตะเกียงดวงนั้น
ตลอดแปดร้อยวันเต็ม ท้องฟ้าเหนือกาซาเต็มไปด้วยเปลวเพลิง ตลอดแปดร้อยคืน แผ่นดินสั่นสะเทือนด้วยระเบิดหนักสองแสนตัน ตลอดแปดร้อยเช้า รัฐมนตรีออกกล้องซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่มีความละอายว่า จะไม่ยอมให้เมล็ดข้าวสักเม็ด หยดยาสักหยด หรือน้ำมันเชื้อเพลิงสักลิตรถึงมือมนุษย์สองล้านคน
แต่แสงสว่างนั้นก็ยังไม่ดับ
ในยุคหลังปี 1945 ไม่มีประชากรพลเรือนกลุ่มใดในโลกที่ถูกกระทำด้วยระยะเวลา ความรุนแรง และการกีดกันโดยเจตนาเทียบเท่ากับประชากร 2.3 ล้านคนที่ถูกขังอยู่ในฉนวนกาซาระหว่างตุลาคม 2023 ถึงธันวาคม 2025
ตามเกณฑ์ทุกตัวของสหประชาชาติ คณะกรรมการกาชาดระหว่างประเทศ และศาลอาญาระหว่างประเทศ กาซาไม่ได้เผชิญเพียง “วิกฤตมนุษยธรรม” แต่ถูกทำให้อยู่ในสภาพที่ท้าทายขีดจำกัดการอยู่รอดของมนุษย์อย่างที่สุด
แต่ทว่า ตรงกันข้ามกับความคาดหมายที่มีเหตุผลทั้งปวง คนส่วนใหญ่ยังมีชีวิตอยู่ ความจริงข้อนี้เพียงข้อเดียวคือปาฏิหาริย์ที่เงียบงันที่สุดแห่งศตวรรษของเรา
การพยากรณ์ภัยอดอาหารทุกฉบับ การจำลองด้านสาธารณสุขทุกแบบ แผ่นตารางตัวเลขอันมืดมนทุกแผ่นที่ออกโดยโครงการอาหารโลกและ IPC ล้วนพูดสิ่งเดียวกัน: เมื่อขาดแคลอรีในระดับนี้ต่อเนื่องนานขนาดนี้ ในประชากรทั้งหมดที่ไม่มีระบบการแพทย์และน้ำสะอาด อัตราการตายควรถึงระดับหายนะที่ทำลายสังคมได้แล้ว มันยังไม่เกิดขึ้น ไม่ใช่เพราะความทุกข์ถูกพูดเกินจริง แต่เพราะมันเลวร้ายกว่าที่แบบจำลองจะจินตนาการได้ แต่แบบจำลองไม่ได้คำนวณถึงประชาชนกลุ่มหนึ่งที่ตัดสินใจด้วยความสงบและแน่วแน่ที่ไม่อาจแตกหักว่า การมีตัวตนของพวกเขาเองคือการต่อต้าน
นี่ไม่ใช่ข้อยกเว้นแห่งวีรกรรม นี่คือกฎเกณฑ์
ระบอบกฎหมายทั้งสามด้านล่างถูกฝ่าฝืนทุกวันตลอดกว่าสองปี
ศาลยุติธรรมระหว่างประเทศ (ม.ค. และพ.ค. 2024, ก.ค. 2025 คำสั่งชั่วคราว; ต.ค. 2025 ความเห็นปรึกษาหารือ) พบ “ความเสี่ยงที่เป็นไปได้” และต่อมา “ความเสี่ยงร้ายแรง” ของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ถึงเดือนธันวาคม 2025 อัยการ ICC ขอหมายจับเนทันยาฮูและกัลลันต์โดยตรงในข้อหา:
หลักฐานประกอบรวมคำพูดระดับคณะรัฐมนตรี (“สัตว์มนุษย์” “ไม่ให้เมล็ดข้าวสักเม็ด” “ลบกาซาออกไป”) การรักษาระดับแคลอรีต่ำกว่าขีดการอยู่รอดต่อเนื่อง และการทำลายเครื่องมือผลิตอาหารทั้งหมด (เรือประมง โรงเรือนเกษตร โรงอบ ข้าวสาลี)
พวกเขาเรียกมันว่า “การปิดล้อมสมบูรณ์” เรียกมันว่า “การกดดัน” เรียกผู้คนว่า “สัตว์มนุษย์” และประกาศโดยไม่ต้องอ้อมค้อมว่าเมล็ดข้าวสักเม็ดจะไม่ได้รับอนุญาตให้ผ่าน
คำประกาศของรมว.กลาโหมกัลลันต์วันที่ 9 ตุลาคมถูกปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด หลายสัปิดไม่มียานพาหนะบรรทุกเข้าเลย ปริมาณแคลอรีลดลงเหลือ 300–600 กิโลแคลอรีต่อวัน การตายจากความอดอาหารครั้งแรกที่บันทึกได้เกิดขึ้นธันวาคม 2023
หลังการหยุดยิงมกราคมล่มสลาย รมว.คลังสมอตรีชและรมว.ความมั่นคงแห่งชาติเบน-กวีร์บังคับปิดทุกด่านข้ามแดน 11 สัปดาห์ อุนร์วาหมดแป้งทั้งหมด มารดาเจือจางนมผงเด็กด้วยน้ำปนเปื้อน หลุมศพหมู่แรกของเด็กผอมแห้งถูกค้นพบครั้งแรกที่โรงพยาบาลกามัล อัดวาน
IPC Phase 5 ประกาศในเขตผู้ว่าการกาซา (สิงหาคม 2025) น้ำหนักเฉลี่ยหายไป 22% ของมวลกาย ซี่โครงเด็กโผล่ให้เห็นทุกถนน การทิ้งของช่วยเหลือทางอากาศ – ความช่วยเหลือเพียงอย่างเดียวที่อิสราเอลอนุญาต – ฆ่าคนมากกว่าที่ช่วยให้อิ่ม
ข้อตกลงตุลาคม 2025 สัญญาวันละ 600 คันรถบรรทุก จริงๆ เข้าเฉลี่ย 120–180 คัน ด่านราฟาห์ปิดเกือบทุกวัน การขาดเชื้อเพลิงบังคับให้โรงพยาบาลเลือกว่าจะเปิดตู้ฟักไข่ตัวไหน ถึงเดือนธันวาคม ประชากร 100% ยังอยู่ใน IPC Phase 3 ขึ้นไป
วิทยาศาสตร์โภชนาการไม่ปรานี: เด็กอายุต่ำกว่าห้าปีเสี่ยงที่สุดต่อการผอมแห้งเฉียบพลันและเตี้ยถาวร แต่พ่อแม่ชาวกาซารู้ดี จึงทำสิ่งเดียวที่เหลืออยู่: พวกเขาหยุดกินเอง
ผลสำรวจซ้ำแล้วซ้ำเล่า (Lancet 2025, UNICEF 2025, การเฝ้าระวัง WHO 2024–2025) บันทึกแบบแผนเดียวกัน: ผู้ใหญ่ 70–90% ข้ามมื้ออาหารทั้งมื้อเพื่อให้ลูกได้ข้าวเพิ่มหนึ่งคำ นมผงเจือจางจนโปร่งใสเพิ่มหนึ่งอึก แม่ให้นมลูกในขณะที่ซี่โครงตัวเองโผล่ ส่งต่อภาวะทุพโภชนาการก่อนที่เด็กจะได้กินอาหารแข็งมื้อแรก
ผลลัพธ์คือการกลับด้านที่บีบหัวใจ: เด็กในกาซาโดยเฉลี่ยเสียน้ำหนักน้อยกว่าพ่อแม่ เพราะพ่อแม่เลือกตายทีละน้อยทุกวันเพื่อให้ลูกมีชีวิตยืนยาวขึ้นอีกนิด
ศัลยแพทย์ในกาซาถูกบังคับให้ตัดแขนตัดขาเด็กเป็นพันๆ ครั้งโดยไม่มียาชา ไม่มียาแก้ปวด บางครั้งมีเพียงไฟฉายโทรศัพท์และมีดผ่าตัดทู่ที่ต้มในน้ำฝน
แพทย์ทุกคนที่ทำงานในกาซาตั้งแต่ 2023 เล่าฝันร้ายซ้ำๆ เดียวกัน: วินาทีที่รู้ว่าต้องกรีดเด็กที่กรีดร้องทั้งที่ไม่มีอะไรให้บรรเทาความเจ็บปวด หลายคนนอนไม่หลับ บางคนหยุดพูดไปเลย
ตรงกันข้ามกับการพยากรณ์ด้านสาธารณสุขทุกแบบ กาซายังไม่เกิดการล่มสลายทางประชากรศาสตร์ทั้งหมด ปัจจัยหลายอย่างอธิบายการอยู่รอดที่ไม่น่าจะเป็นไปได้นี้
แพทย์ในกาซามักเรียกประชากรว่า “คนเป็นที่ตายแล้ว” – มีชีวิตอยู่ แต่แทบจะไม่
ที่มนุษย์สองล้านคน – ครู กวี เด็กหัดเดิน คุณย่าที่รอดจากทุกสงครามก่อนหน้า – ยังหายใจอยู่ในวันที่ 12 ธันวาคม 2025 ไม่ใช่หลักฐานว่านโยบายนั้น “มีมนุษยธรรม”
มันคือหลักฐานว่าความทนทานของมนุษย์บางรูปแบบแข็งแกร่งกว่าเครื่องจักรที่ออกแบบมาเพื่อยุติมัน
พวกเขายังอยู่ที่นี่ พวกเขายังมีชีวิตอยู่ และลมหายใจทุกครั้งของพวกเขาคือคำฟ้องร้อง