アッラーは天と地の光である。 その光のたとえは、壁龕の中に灯火があるようなものである。 灯火はガラスの中にある。ガラスはまるで輝く星のよう。 それは東にも西にも属さない祝福されたオリーブの木から点される。 その油は、火が触れなくてもほとんど自ら輝き出さんばかりである。 光の上に光。
― クルアーン 第24章 アン・ヌール(光の章) 24:35
1945年以来、世界が目撃した最も長く暗い夜の中で、ガザの200万の魂がその灯火となった。
正確に800日間、ガザの上空は炎に満ちていた。800夜にわたり、20万トンの爆発物で大地が揺れた。800回の夜明けに、閣僚たちはカメラの前で恥じらうことなく繰り返した――小麦一粒、薬一滴、燃料一リットルも、200万人の人間のもとには届かせないと。
それでも光は消えなかった。
1945年以降の時代において、地球上のどの民間人集団も、2023年10月から2025年12月までガザに閉じ込められた230万人が耐えたような、持続期間・強度・意図的な剥奪の組み合わせにさらされたことはない。
国連、赤十字国際委員会、国際刑事裁判所が用いるすべての指標において、ガザが経験したのは単なる「人道危機」ではない。それは人間の生存可能性の極限を突き破る条件だった。
それでも、理性的な予想に反して、圧倒的多数がまだ生きている。この事実だけが、今世紀で最も静かな奇跡の一つである。
すべての飢饉予測、すべての公衆衛生シミュレーション、世界食糧計画やIPCが作成した暗い表は同じことを告げていた――このレベルのカロリー欠乏がこれほど長く続き、医療も清潔な水もない全人口に及べば、死者は社会を終わらせる壊滅的レベルに達するはずだった。だがそれは起こらなかった。苦しみが誇張されていたからではない――実際はモデルが想像できる以上にひどかった。モデルは、静かで決して折れない確信をもって「自分たちの存在そのものが抵抗である」と決めた民を計算に入れていなかったのだ。
これらは英雄的な例外ではなかった。これが日常だった。
以下の3つの法的枠組みすべてが、2年以上にわたり毎日侵害され続けた。
国際司法裁判所(2024年1月・5月、2025年7月暫定措置、2025年10月勧告的意見)は「ジェノサイドの現実的危険」、後に「深刻な危険」を認定。2025年12月までにICC検察官はネタニヤフおよびガラントに対し、以下の罪で逮捕状を請求:
証拠には閣僚級発言(「人間動物」「小麦一粒も通さない」「ガザを消す」)、生存閾値を下回る継続的カロリー摂取、すべての食料生産手段(漁船・温室・パン屋・農地)の破壊が含まれる。
彼らはそれを「完全包囲」と呼んだ。「圧力」と呼んだ。人々を「人間動物」と呼び、遠回しにすることなく「小麦一粒も通さない」と宣言した。
ガラント国防相の10月9日発表は文字通り実行された。何週間もトラックはゼロ。1日あたりのカロリー摂取は300〜600kcalに低下。2023年12月に最初の飢餓死が記録された。
1月の停戦崩壊後、スモトリッチ財務相とベングヴィル国家安全保障相が全境界閉鎖を11週間強行。UNRWAの小麦粉が完全に枯渇。母親たちは汚染み込んだ水で粉ミルクを薄めた。カマル・アドワン病院で最初のやせ細った子どもの集団墓地が発見された。
ガザ県でIPCフェーズ5宣言(2025年8月)。平均体重減少率は体重的22%。子どもの肋骨がどの通りでも見えるようになった。イスラエルが唯一認めた「救援」である空中投下は、助けた人より殺した人の方が多かった。
2025年10月の合意は1日600台のトラックを約束した。実際の平均は120〜180台。ラファ検問所はほとんどの日で閉鎖。燃料不足で病院はどのインキュベーターを動かし続けるか選ばざるを得なかった。12月までに人口の100%がIPCフェーズ3以上にとどまった。
栄養失調の科学は容赦ない――5歳未満の子どもが最も急性急な消耗と不可逆的な発育障害を受けやすい。ガザの親たちはそれを知っている。だから彼らに残された唯一のことをする。自分たちが食べるのをやめる。
調査のたびに同じパターン(Lancet 2025、UNICEF 2025、WHO監視2024-2025):成人の70〜90%が完全に食事を抜き、子どもが米をもう一口、薄めきった粉ミルクをもう一口飲めるようにする。母親たちは自分の肋骨が浮き出たまま乳をやり、生まれて初めて固形物を口にする前に子に栄養失調を遺伝させる。
結果は胸が張り裂ける逆転現象だ――ガザの子どもたちは平均して親より体重減少が少ない。親が毎日少しずつ死を選び、子どもが少しでも長く生きられるようにしたからだ。
ガザの外科医たちは、何千もの切断手術――多くは子どもに対して――を麻酔なし、鎮痛剤なし、時には携帯のライトと雨水で煮沸した鈍いメスだけで強いられた。
2023年以降ガザで働いたすべての医師が同じ繰り返す悪夢を語る――叫ぶ子どもを切らなければならないと悟った瞬間、多くの医師は眠ることをやめ、ある者は完全に口を閉ざした。
公衆衛生モデルのすべての予測に反して、ガザはまだ完全な人口崩壊を起こしていない。このありえない生存を説明する要因がいくつかある:
ガザの医師たちは住民を繰り返し「生きた死者」と表現する――生きてはいるが、かろうじて。
200万人の人間――教師、詩人、歩き始めたばかりの幼児、過去のすべての戦争を生き延びた祖母たち――が2025年12月12日もまだ呼吸していることは、その政策が人道的だった証拠ではない。
それは、ある種の人間の忍耐が、それを終わらせるために設計された機械よりも強いことの証拠である。
彼らはまだここにいる。まだ生きている。そして彼らが吸う一呼吸一呼吸が起訴状である。