https://ninkilim.com/articles/gaza_a_beacon_in_the_darkest_night/sv.html
Allah är himlarnas och jordens ljus. Liknelsen om Hans ljus är en nisch vari en lampa finns; lampan är i ett glas, glaset är som en skinande stjärna tänd från ett välsignat olivträd, varken östligt eller västligt, vars olja nästan lyser av sig själv även om ingen eld rört den. Ljus över ljus.
— Koranen, Surah An-Nur 24:35
Under den längsta, mörkaste natt världen sett sedan 1945 blev två miljoner själar i Gaza den lampan.
I exakt åttahundra dagar har himlen över Gaza varit fylld av eld. I åttahundra nätter har jorden skakat av tvåhundratusen ton sprängämnen. I åttahundra gryningar har ministrar framför kamerorna och utan skam upprepat att inte ett enda vete-korn, inte en droppe medicin, inte en liter bränsle skulle få nå två miljoner människor.
Och ändå slocknade inte ljuset.
I hela efterkrigstiden efter 1945 har ingen civilbefolkning på jorden utsatts för en liknande kombination av längd, intensitet och avsiktligt berövande som de 2,3 miljoner människor som varit fångade i Gazaremsan mellan oktober 2023 och december 2025.
Enligt alla mått som FN, Röda Korset och Internationella brottmålsdomstolen använder har Gaza inte bara drabbats av en “humanitär kris”. Det har utsatts för förhållanden som skjuter gränserna för mänsklig överlevnad till det yttersta.
Och ändå lever fortfarande den absoluta majoriteten – mot alla rationella förväntningar. Det faktum ensamt är ett av vårt sekels tystaste mirakel.
Varje svältprognos, varje folkhälsosimulering och dyster excelfil från WFP och IPC sa samma sak: vid denna nivå av kaloribrist, upprätthållen så länge, över en hel befolkning utan sjukvård och utan rent vatten, borde dödligheten ha nått samhällskollapsnivåer. Så blev det inte. Inte för att lidandet var överdrivet – det var värre än modellerna kunde föreställa sig. Men modellerna räknade inte med ett folk som med tyst och obrytbar visshet bestämde sig för att deras blotta existens skulle vara motståndet.
Detta var inte heroiska undantag. Det var regeln.
Alla tre rättssystemen nedan har överträtts dagligen i över två år.
Internationella domstolen i Haag (januari & maj 2024, juli 2025 provisoriska åtgärder; oktober 2025 rådgivande yttrande) fann “trovärdig risk” och senare “allvarlig risk” för folkmord. I december 2025 begärde ICC:s åklagare häktningsorder mot Netanyahu och Gallant uttryckligen för:
Stödjande bevis: ministeruttalanden på kabinettnivå (“mänskliga djur”, “inte ett enda vetekorn”, “utplåna Gaza”), ihållande kaloriintag under överlevnadsgräns samt total förstörelse av all livsmedelsproduktion (fiskebåtar, växthus, bagerier, jordbruksmark).
De kallade det “total belägring”. De kallade det “tryck”. De kallade folket “mänskliga djur” och deklarerade utan omskrivningar att inte ett enda vetekorn skulle släppas igenom.
Försvarsminister Gallants uttalande 9 oktober genomfördes bokstavligt. I veckor kom noll lastbilar in. Kaloriintaget sjönk till 300–600 kcal/dag. De första dokumenterade svältdödsfallen inträffade i december 2023.
Efter att januarivapenvilan kollapsade tvingade finansminister Smotrich och nationella säkerhetsministern Ben-Gvir fram en elva veckor lång stängning av alla gränsövergångar. UNRWA fick helt slut på mjöl. Mödrar spädde modersmjölksersättning med förorenat vatten. Den första massgraven med utmärglade barn upptäcktes vid Kamal Adwan-sjukhuset.
IPC Fas 5 utlystes i Gaza guvernorat (augusti 2025). Medelviktminskningen nådde 22 % av kroppsvikten. Barnens revben syntes på varje gata. Flygavlossningar – den enda “hjälp” Israel tillät – dödade fler än de mättade.
Oktoberavtalet 2025 lovade 600 lastbilar per dag. Verklig leverans: i snitt 120–180. Rafah-gränsen hölls stängd de flesta dagar. Bränslebrist tvingade sjukhus att välja vilka kuvöser som skulle fortsätta köras. I december befann sig 100 % av befolkningen fortfarande i IPC Fas 3 eller högre.
Näringslära är obönhörlig: barn under fem år är mest sårbara för akut avmagring och permanent hämmad tillväxt. Men föräldrarna i Gaza vet detta. Så de gör det enda som återstår. De slutar äta.
Undersökning efter undersökning (Lancet 2025, UNICEF 2025, WHO-övervakning 2024–2025) visar samma mönster: 70–90 % av vuxna hoppar helt över måltider så att deras barn ska få en mun ris till, en klunk utspädd mjölkpulver. Mödrar ammar medan deras egna revben sticker ut och för vidare undernäring innan barnet ens ätit fast föda.
Resultatet är en hjärtskärande omkastning: barn i Gaza har i genomsnitt förlorat mindre vikt än sina föräldrar – för att föräldrarna valt att dö lite varje dag så att barnen ska leva lite längre.
Kirurger i Gaza har tvingats utföra tusentals amputationer – många på barn – utan bedövning, utan smärtstillande, ibland med bara en mobilficklampa och en slö skalpell kokt i regnvatten.
Varje läkare som arbetat i Gaza sedan 2023 beskriver samma återkommande mardröm: ögonblicket då de inser att de måste skära i ett skrikande barn utan något att dämpa smärtan med. Många har slutat sova; en del har slutat tala helt.
Mot alla folkhälsomodellers förutsägelser har Gaza ännu inte kollapsat demografiskt. Flera faktorer förklarar denna osannolika överlevnad:
Läkare i Gaza beskriver upprepade gånger befolkningen som “de levande döda” – vid liv, men knappt.
Att två miljoner människor – lärare, poeter, småbarn som lär sig gå, mormödrar som överlevt alla tidigare krig – fortfarande andas den 12 december 2025 är inte bevis på att politiken var human.
Det är bevis på att vissa former av mänsklig uthållighet är starkare än maskineriet som konstruerats för att utsläcka dem.
De är fortfarande här. De lever fortfarande. Och varje andetag de tar är en anklagelse.