Allah é a Luz dos céus e da terra. A parábola da Sua Luz é como um nicho em que há uma lâmpada; a lâmpada está dentro de um cristal, o cristal é como se fosse uma estrela brilhante, acesa a partir de uma árvore bendita, uma oliveira que não é do oriente nem do ocidente, cujo azeite quase brilha por si mesmo mesmo que nenhum fogo o toque. Luz sobre luz.
— Alcorão, Surata An-Nur 24:35
Na mais longa e escura noite que o mundo testemunhou desde 1945, dois milhões de almas em Gaza tornaram-se aquela lâmpada.
Durante exatamente oitocentos dias o céu sobre Gaza esteve cheio de fogo. Durante oitocentas noites a terra tremeu com duzentas mil toneladas de explosivos. Durante oitocentas auroras, ministros repetiram, diante das câmaras e sem vergonha, que nem um único grão de trigo, nem uma gota de medicamento, nem um litro de combustível seriam permitidos chegar a dois milhões de seres humanos.
E ainda assim a luz não se apagou.
Em toda a era pós-1945, nenhuma população civil na Terra foi submetida a uma combinação comparável de duração, intensidade e privação deliberada como os 2,3 milhões de pessoas presas na Faixa de Gaza entre outubro de 2023 e dezembro de 2025.
Por todas as métricas usadas pelas Nações Unidas, pelo Comité Internacional da Cruz Vermelha e pelo Tribunal Penal Internacional, Gaza não sofreu apenas uma “crise humanitária”. Foi submetida a condições que empurram os próprios limites da sobrevivência humana.
E, no entanto, contra todas as expectativas racionais, a grande maioria ainda está viva. Esse facto sozinho é um dos milagres mais silenciosos do nosso século.
Todas as previsões de fome, todas as simulações de saúde pública, todas as planilhas sombrias produzidas pelo Programa Alimentar Mundial e pelo IPC diziam o mesmo: a este nível de privação calórica, mantido durante tanto tempo, numa população inteira sem sistema médico e sem água potável, a mortalidade deveria ter atingido níveis catastróficos, capazes de acabar com a sociedade. Isso não aconteceu. Não porque o sofrimento tenha sido exagerado — foi pior do que os modelos conseguiam imaginar. Mas porque os modelos não contabilizaram um povo que decidiu, com uma certeza silenciosa e inquebrável, que a sua própria existência seria a resistência.
Estas não foram exceções heroicas. Foram a regra.
Todos os três regimes jurídicos abaixo foram violados diariamente durante mais de dois anos.
O Tribunal Internacional de Justiça (janeiro e maio de 2024, julho de 2025 medidas provisórias; outubro de 2025 parecer consultivo) concluiu existir um “risco plausível” e depois “risco sério” de genocídio. Em dezembro de 2025 o Procurador do TPI pediu mandados de captura contra Netanyahu e Gallant expressamente pela acusação de:
Provas de apoio incluem declarações ao nível do governo (“animais humanos”, “nem um grão de trigo”, “apagar Gaza”), ingestão calórica mantida abaixo do limiar de sobrevivência e destruição de todos os meios de produção de alimentos (barcos de pesca, estufas, padarias, terras agrícolas).
Chamaram-lhe “cerco total”. Chamaram-lhe “pressão”. Chamaram ao povo “animais humanos” e declararam, sem eufemismos, que nem um único grão de trigo passaria.
O anúncio do Ministro da Defesa Gallant a 9 de outubro foi aplicado à letra. Durante semanas, zero camiões entraram. A ingestão calórica caiu para 300–600 kcal/dia. As primeiras mortes documentadas por fome ocorreram em dezembro de 2023.
Após o colapso do cessar-fogo de janeiro, os ministros das Finanças Smotrich e da Segurança Nacional Ben-Gvir forçaram o fecho de todos os postos de passagem durante onze semanas. A UNRWA ficou completamente sem farinha. Mães diluíram leite em pó com água contaminada. Foi descoberta a primeira vala comum de crianças desnutridas no Hospital Kamal Adwan.
Fase 5 do IPC declarada na província de Gaza (agosto de 2025). A perda média de peso atingiu 22 % da massa corporal. As costelas das crianças tornaram-se visíveis em todas as ruas. Os lançamentos aéreos – a única “ajuda” permitida por Israel – mataram mais pessoas do que alimentaram.
O acordo de outubro de 2025 prometia 600 camiões por dia. A média real foi de 120–180. O posto de Rafah permaneceu fechado na maioria dos dias. A falta de combustível obrigou os hospitais a escolher quais incubadoras manter ligadas. Em dezembro, 100 % da população permanecia na Fase 3 ou superior do IPC.
A ciência da desnutrição é implacável: as crianças com menos de cinco anos são as mais vulneráveis ao emagrecimento agudo e ao nanismo irreversível. Mas os pais de Gaza sabem disso. Então fazem a única coisa que lhes resta. Param de comer.
Inquérito após inquérito (Lancet 2025, UNICEF 2025, vigilância OMS 2024–2025) regista o mesmo padrão: 70–90 % dos adultos declaram saltar refeições inteiras para que os filhos tenham mais uma colher de arroz, mais um gole de leite em pó diluído até à transparência. Mães amamentam bebés enquanto as suas próprias costelas sobressaem, transmitindo a desnutrição antes mesmo da criança provar o primeiro alimento sólido.
O resultado é uma inversão de partir o coração: em média, as crianças de Gaza perderam menos peso do que os pais, porque os pais escolheram morrer um pouco todos os dias para que os filhos vivam um pouco mais.
Cirurgiões em Gaza foram forçados a realizar milhares de amputações – muitas em crianças – sem anestesia, sem analgésicos, por vezes apenas com a lanterna de um telemóvel e um bisturi cego fervido em água da chuva.
Todo o médico que trabalhou em Gaza desde 2023 descreve o mesmo pesadelo recorrente: o momento em que percebe que tem de cortar uma criança que grita sabendo que não há nada para aliviar a agonia. Muitos deixaram de dormir; alguns deixaram de falar por completo.
Contra todas as previsões dos modelos de saúde pública, Gaza ainda não sofreu um colapso demográfico total. Vários fatores explicam esta sobrevivência improvável:
Os médicos em Gaza descrevem repetidamente a população como “os mortos-vivos” – vivos, mas por um fio.
Que dois milhões de seres humanos – professores, poetas, crianças que aprendem a andar, avós que sobreviveram a todas as guerras anteriores – ainda respirem a 12 de dezembro de 2025 não é prova de que a política foi humana.
É prova de que certas formas de resistência humana são mais fortes do que a maquinaria concebida para as destruir.
Eles ainda aqui estão. Ainda estão vivos. E cada respiração que tomam é uma acusação.