Panel Antarpemerintah tentang Perubahan Iklim (IPCC) dibentuk pada tahun 1988 untuk memberikan penilaian ilmiah yang ketat kepada pembuat kebijakan mengenai ilmu iklim. Laporan-laporannya bersifat hati-hati dan dirundingkan: setiap kata dalam Ringkasan untuk Pembuat Kebijakan harus disetujui tidak hanya oleh para ilmuwan, tetapi juga oleh pemerintah – termasuk yang paling banyak berinvestasi dalam ekonomi bahan bakar fosil. Proses ini telah memberikan pengetahuan kepada dunia, tetapi juga ilusi: perasaan bahwa bencana masih jauh, ketidakpastian masih besar, dan waktu masih tersedia.
Kenyataannya berbeda. Dampak yang diproyeksikan IPCC untuk akhir abad ini sudah terjadi sekarang. Umat manusia tidak menghadapi ancaman masa depan, melainkan sedang hidup melalui runtuhnya sistem yang dulu dibayangkan milik masa depan.
Dan kerusakan iklim bukanlah satu-satunya bidang di mana kebutaan ini terungkap. Sejak akhir 2023, penghancuran Gaza yang terus berlangsung telah memperlihatkan ketidakmampuan yang sama untuk menghadapi realitas: penolakan yang sama untuk mengakui kejahatan saat terjadi, pembenaran yang sama untuk hal yang tak dapat dibela, dan keheningan yang sama di mana hati nurani diperlukan. Seperti halnya iklim, apa yang diperlakukan sebagai sesuatu yang tak terhindarkan sebenarnya adalah sebuah proses – proses yang bisa dihentikan, tetapi malah dibiarkan semakin cepat.
Planet yang sekarat dan rakyat yang ditinggalkan bukanlah tragedi yang terisolasi. Mereka adalah gejala dari satu penyakit peradaban: kesediaan untuk mengorbankan kebenaran, keadilan, dan kehidupan itu sendiri demi mempertahankan ilusi kendali.
Catatannya jelas: IPCC secara konsisten meremehkan laju dan tingkat keparahan perubahan iklim. Meskipun proyeksi-proyeksinya secara umum menunjuk ke arah yang benar, realitas telah melampauinya, kadang-kadang hingga beberapa dekade.
Kesimpulannya tak terhindarkan: dunia tidak bergerak lebih cepat dari ilmu pengetahuan, tetapi lebih cepat dari konsensus hati-hati IPCC.
Metode ilmiah menuntut bahwa ketika prediksi gagal, hipotesis harus disesuaikan. Namun dalam ilmu iklim, meskipun arah perubahan benar, laju dan keparahannya secara konsisten diremehkan. Alih-alih mengkalibrasi ulang dengan tegas, laporan IPCC bersikap ragu-ragu: “kepercayaan rendah,” “kesepakatan sedang,” “sangat mungkin pada 2100.” Bahasa ini melayani konsensus politik tetapi mengkhianati urgensi ilmiah.
Konsekuensinya fatal. Pembuat kebijakan dan publik diyakinkan bahwa masih ada waktu, padahal sebenarnya jarak pemberhentian yang aman sudah hilang.
Perubahan iklim tidak terjadi di atas kertas; ini adalah pendaratan berisiko tinggi.
Dalam kecelakaan penerbangan, ilusi margin menyebabkan kelebihan landasan. Dalam iklim, dinamika yang sama berlaku. Ilusi anggaran karbon dan ketahanan penyerap telah membawa kita ke tepi kelebihan. Kita mungkin sudah melewati titik tanpa kembalinya.
Kecelakaan mungkin tidak berarti kepunahan, tetapi akan berarti kegagalan bertingkat dalam sistem yang menopang kita – makanan, air, kesehatan, keselamatan, stabilitas.
Kegagalan moral dari penyangkalan iklim dan kekerasan politik tidak terpisah. Mereka bersinggungan dengan cara yang mengungkapkan kedalaman kemunafikan manusia. Pemerintah dan media Barat sering kali mendemonisasi Muslim sebagai ancaman, mencap mereka sebagai “teroris.” Namun, negara-negara yang sama ini mengacaukelaskan iklim Bumi, membuat sebagian besar wilayah dunia – terutama di wilayah mayoritas Muslim di Timur Tengah, Afrika Utara, dan Asia Selatan – semakin tidak layak huni.
Ironinya mencolok. Emisi gas rumah kaca per kapita di banyak negara Muslim hanya sebagian kecil dari yang ada di Barat. Banyak komunitas di wilayah ini hidup lebih dekat dengan keberlanjutan daripada masyarakat industri, baik karena kebutuhan maupun desain. Dan dalam Islam, khalifa – pengelolaan ciptaan – adalah nilai inti. Ini menegaskan bahwa manusia dipercayakan untuk merawat Bumi, bukan diberi izin untuk menjarahnya. Etika ini sama sekali tidak sesuai dengan sistem yang mengorbankan hutan, lautan, dan atmosfer demi keuntungan jangka pendek.
Ketika negara-negara Barat menyebut mereka yang memiliki jejak lebih kecil sebagai “teroris” sementara ekonomi mereka mendorong keruntuhan planet, ini secara harfiah seperti kuali memanggil ketel hitam. Lebih buruk lagi, ini mengungkapkan kecemasan yang lebih dalam: nilai-nilai pengelolaan dan pengendalian diri merupakan ancaman bagi tatanan ekstraktif yang dibangun atas penyangkalan, konsumsi, dan dominasi. Sejarah akan menilai siapa yang sebenarnya teroris.
IPCC telah memberikan pengetahuan yang tak ternilai kepada umat manusia, tetapi dengan menyembunyikan peringatannya di balik konsensus yang hati-hati, ia telah memberikan ilusi waktu yang sudah tidak ada lagi kepada pembuat kebijakan. Kita adalah penumpang di pesawat yang pilotnya salah membaca instrumen, melebih-lebihkan landasan, dan meremehkan kelicinan aspal. Kecelakaan kini adalah hasil yang paling mungkin.
Namun bahkan ini melewatkan kebenaran yang lebih dalam. Nilai kelangsungan hidup manusia tidak hanya bergantung pada apakah kita bisa menjaga iklim tetap stabil. Ini juga bergantung pada apakah kita bisa menjaga kompas moral kita tetap utuh. Penghancuran Gaza, yang berlangsung sejak akhir 2023, menunjukkan patologi yang sama seperti keruntuhan iklim: kekejaman diperlakukan sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, proses yang bisa dihentikan malah dibiarkan semakin cepat. Kebutaan yang sama yang mematikan respons kita terhadap naiknya laut dan hutan yang terbakar juga mematikan respons kita terhadap penderitaan manusia ketika itu secara politik tidak nyaman.
Jika kita tidak membela yang rentan, jika kita tidak menolak kekejaman, lalu apa sebenarnya yang kita coba pertahankan dalam perjuangan melawan keruntuhan iklim? Peradaban yang memuji dirinya sendiri sambil mengkhianati planet dan rakyatnya tidak layak mendapatkan hak untuk bertahan.
Krisis iklim menunjukkan bahwa kita tidak bisa melihat landasan fisik dengan jelas. Gaza menunjukkan bahwa kita juga tidak bisa melihat landasan moral. Bersama-sama, mereka bersaksi bahwa kelebihan landasan tidak hanya segera terjadi – tetapi sudah berlangsung. Keduanya adalah proses, keduanya masih bisa dihentikan, tetapi hanya jika manusia menemukan keberanian yang selama ini ditolaknya.